杏子熟了，大拇指跟食指轻轻一捏，金黄色的果肉便鲜亮欲滴，让人口水瞬间丰了起来。 

　　五月的外婆家院子是金色的，也是喜庆的，窗格上是杏，窗台上也是杏，摆了一地的杏儿只为烘托迎客的热情，待到五月十三，外婆村的古会，学校放假，村底下的大石涧河洪水咆哮，野地的沙奶子脆生生的香甜，我带着弟弟，也相跟着一帮去外婆家过会的孩儿们，一路采摘、一路高歌，一路翻山淌沟，然后横在关口——满溢的河边观望，最终我们被同路的大人或河对岸的亲戚背在背上，晃悠悠淌过了河，尽管也就几米宽，但爬在大人的背上，他们赤着脚深一脚浅一脚小心翼翼探路的姿势，对我们孩子们来说，却是一种无比的刺激与快乐。 

　　那天，外婆的村子里家家户户都要吃猪肉烩粉条，所以有一说，五月十三要下磨刀子雨。那天，嫁出去的女儿都要回娘家，这大概有得上正月初二回娘家习俗的隆重，红火的是这群不大不小的外甥们，村里的角角落落都是孩子们打闹嬉笑的声音。午饭过后，我们便辗转到了崖畔的老杏树底下，它体格不大，长得不壮实，但杏儿结得稠密，此时的杏子随风落地时已是粉身碎骨，黄色的汁液和着泥土，顽皮的我们有意的踩了上去，然后在蹦蹦跳跳中甩出去一片飞扬灿灿，母亲和姨坐在外婆的院子里拉着话儿，外婆家小院正屋对面的一条大路便充当了小院的围墙，过会时节大路上更是人来人往，外婆踮着小脚不住地往外跑，“大女儿，二女儿都来了，看娃娃们给我拿的这吃的”，她像是自言自语，又像是炫耀，路上的人都很买面子，婶，你好福气啊……，外公卷着一棒旱烟，叭嗒叭嗒吸着，吸几口就给烟锅添点烟，然后另一只手揩一下噙不住的口水，听见外婆这大张旗鼓的“招徕”，他不满意地狠劲地边吸着烟嘴，边向外婆剜了一眼又一眼。 

　　后来，外公走了，听母亲说，他生病了几天，在乡镇卫生所输了两天液体，回家睡了一觉人就没了，当时母亲和姨都在他身边睡，半夜里觉得不对劲，扳了一把膀子，已经僵硬了，再后来，外婆也走了，是七月十五蹬着木梯子上房，中途跌了下来，然后也是去附近的卫生所打了吊瓶，当晚就走了，母亲赶到时，就没有见着活的娘亲，两位老人都走得悄无声息，我正在外求学，没来得及送一程，但母亲的遗憾从来就没有停止过，我见过她偷偷的抹泪，也听过她一遍遍的诉说，后悔没有尽到孝。外婆走了后，外婆家就真成了个符号，好像所有的记忆都被定格了，连同那些快乐的节日，还有金灿灿的杏子。 

　　再次探望大舅时，只是出于陪母亲，因为大舅人性寡，从小对大舅就比较陌生，进入眼帘的都是荒凉，再也不是处处都有欢声笑语、热气腾腾的外婆家。现在的舅舅家，得静神循着声音找人，有人的地方便看见了炊烟和院子，大舅的老屋发出衰败的味道，房顶上的野草肆虐，院里的草头随风攒动，窗前的猫洞还在，我猜想，半夜里依然有猫从那里钻进来，傍着独孤的大舅取暖吧，窑洞很入深，走到后墙时感觉已经昏暗，柜上玻璃相框里发黄的相片还在，这让我想起外婆外公在世的日子，衣柜其实就是仓柜，因为有时也存粮食和零食的，那是我们儿时最关注的地方，外婆总是稀罕地笑眯眯地从那里给我们拿出糖果或者是五角、一元钱，不知为什么，其实和外婆在一起的时间并不长，但我一直在心里循环一个片段，裹着小脚的外婆坐在门外的小凳上拉着木头风箱，黑黝黝的大锅里煮着酸米饭，氤氲着白色的水汽，而我们就在外婆家的杏树底下听鸟叫，然后也听校园的拉铃声，等表哥放学…… 

　　距最后一次去外婆家时隔一年，身强力健的姨走了，我记得那次去大舅家，姨笑得很灿烂，一个村的闺女们都聚一起了，她穿着自认为最好看的衣服，定格住了她在娘家最美的一瞬。她走了，很仓促，我梦中看见她走进故里清凉的深山，瘦高的身形，迈着永远匆忙永远急促的步伐，那里绿荫一片，还有她最爱种的土地，无限生机勃勃环绕着她，那是她身体的终极乐地，但是来得太早太仓促，她走了，外婆家的又一个记忆被掩埋，姨家的孩子们突然感觉陌生和疏远了，让人隐隐的难受，母亲传承的不只是血脉，更是家脉，姨姨的突然辞世，我觉得自己失去了好多的亲戚。母亲撕心裂肺，我却任由她悲伤，因为我也疼痛，姨没有女儿，她很疼我，她走了，下一个会是哪一个，人生有好多的无奈，这个终极的归宿，尽管是必然，但是谁也不想去见证，尤其是亲近的人。姨走了以后，我觉得自己也成了外婆家家谱上的一个标志，以前从没这种感觉，我觉得外婆家的女儿们，外甥女们，她们终究还是捆绑在一起的，流着一脉血液，不管姓甚名谁。 

　　杏儿又熟了，各种品种，各种甜，满大街都是，外婆家门外的杏儿也该熟了，只是，回去的情愫渐远、渐淡……