我的童年，我的懵懂无知，我的俏秋天是什么时候来到乡村的呢? 

　　是那长空第一声凄厉的雁鸣吗?是那河堤上第一片飘落的叶子吗?是某个黎明田埂的草丛上第一簇摇曳的霜花吗? 

　　不是，都不是! 第一个迎接秋天的是最早成熟的大秋作物——土豆，我们也称为山药蛋。在地下蛰伏了整整一个夏季的土豆已经发福，它们像即将临盆的孕妇，不断把地面撑开一道道裂纹，它们曾经碧绿的秧苗开始枯萎，它们急于要爬上农家的饭桌。熬了一个苦焦的酷夏的农人们，饥肠辘辘地盼着第一道大餐，男人们黑瘦的脸上开始露出笑容，女人们的愁眉逐渐展开，孩子们早就嗷嗷叫着等不耐烦了。乡村最快乐的季节来到了! 

　　先是蝉儿不再喧嚣，接着天开始变得高远起来，那些吹来的风不再燥热，不再是那种携着灰尘的卷地风，它们像一把把大扫帚在天上反复打扫，那些云彩都被扫得无影无踪，天色瓦蓝、湛蓝、深蓝 ，蓝得叫人不敢相信那就是看惯了的天。各种鸟儿欢乐地飞来飞去。最幸福的是麻雀们，它们一群一群的像是在赶集，在成熟的庄稼里欢叫着，啄食着，尽情享受着它们一年四季最丰盛的饕鬄盛宴。 

　　某个薄雾的早晨，生产队队长带领着社员们浩浩荡荡向山土豆地出发了，抗锄的，挑筐的，推独轮车的，搂麻袋的……。学校放了秋假，我们并不贪图懒觉，我们兴奋得像小狗一样跟在大人的身后。到了地头，大人们一字排开用锄头抱起了山药蛋，我们这些孩子们则趁大人不注意，捡起几个土豆就躲到大人看不见的某处土崖后，或者钻进森林一般茂密的玉米地里，拾一些树枝柴草打着火烧烤山药蛋吃。我们都没有耐心，土豆没烤熟就啃起来，我们的脸被烟熏火烤成了大花脸。我们享受着土豆的醇香和隐秘的快乐。不过，那袅袅升起的青烟会暴露我们的踪迹。同样有另外一伙孩子们会找到我们，我们表示热忱的欢迎，因为他们怀里同样揣着偷来的土豆。其实大人们早就洞察到了我们的阴谋诡计，只是他们表现出前所未有的宽容和大量。我们还把即将成熟的大豆连根拔起来扔在火堆上，那噼里啪啦爆出的黄豆是我们又一道美食，吃多了肚子就装满了胀气，那段时间我们都成了“放屁大王”。晚上回到家，母亲看着我的脸，给我起了一个我至今回忆起来都很自豪的绰号：花豹! 

　　土豆的收获大约需要两三天，挖出的土豆在地头就按人头分到了各家各户。那段时间的乡村充溢着浓浓的土豆味，人们变着法儿做出各种土豆食品。土豆最早滋润着贫穷而饥饿的乡村。 

　　此后，大秋作物的收获陆续开始。先是谷子，然后玉米、高粱、大豆、红薯、萝卜依次上场。那些日子里，田野上到处人欢马叫一片繁忙景象。打谷场上的粮食小山一样不断隆起……这是故乡的粮仓，是庄户人的希望和梦想，是他们快乐的源泉，是人生乐趣的全部! 

　　秋收大约持续一个月左右，树叶开始大片枯黄，黎明时的草丛上开始结满霜花 ，大雁从头顶飞过。秋，已深了。男人开始秋耕土地和播种冬小麦，女人和孩子们则挎着篮子，拿着镰刀开始了漫长的拾秋。那些裸露的原野被一遍遍翻腾过，一些遗落的粮食被颗粒不剩地捡回了家，直到第一场大雪覆盖原野，拾秋才算真正结束。